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Aici este lista iubiţilor pe care i‑am avut. În ordine 
cronologică.

1. Adam (dar el nu se poate lua în considerare.)
2. Finn (dar asta e doar ce credea lumea.)
3. Hutch (dar aş prefera să uit cu totul de el.)
4. Gideon (dar a fost doar de la distanţă.)
5. Ben (dar el nu a ştiut.)
6. Tommy (dar a fost imposibil.)
7. Chase (dar a fost doar în mintea lui.)
8. Sky (dar el avea pe altcineva.)
9. Michael (dar eu chiar n‑am vrut.)

10. Angelo (dar a fost doar o întâlnire.)
11. Shiv (dar a fost doar un sărut.)
12. Billy (dar nu a mai sunat.)
13. Jackson (da, OK, el a fost iubitul meu. Fără alte 

întrebări pe tema asta.)
14. Noel (dar a fost doar un zvon.)
15. Cabbie (dar nu m‑am decis încă.)
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Înainte ca oricine citeşte asta să mă considere o 
târfă — sau să‑şi imagineze pur şi simplu că sunt incre‑
dibil de populară — lăsaţi‑mă să precizez că această listă 
include absolut toţi băieţii cu care am avut vreodată o 
legătură, oricât de mică şi de orice natură.

Pe listă sunt băieţi pe care nu i‑am sărutat niciodată.
Pe listă sunt băieţi cu care nici măcar nu am vorbit.
Doctoriţa Z mi‑a spus să nu las pe nimeni pe din

afară. Nici măcar când mi se pare că nu e important.
De fapt, mai ales când mi se pare neimportant.
Doctoriţa Z e psihologa mea, iar ea spune că, pen‑

tru ca lista să‑şi atingă scopul, iubiţii nu trebuie să fie 
oficiali. Oficial, neoficial — ea spune că nu contează, 
cât timp îmi aduc aminte de băiat şi ceva din ce s‑a 
întâmplat.1

1	 Cred că Doctoriţa Z greşeşte aici. Să fie oficial chiar contează, pentru că 
a avea un iubit în mod oficial schimbă totul: cum te tratează oamenii la 
şcoală, cum te simţi când îţi sună telefonul, ce fel de gumă mesteci (cu 
mentă dacă ai un iubit, pentru că l‑ai putea săruta în orice moment; dacă 
nu, cea de făcut baloane). Şi asta mă conduce la următoarea problemă: 
Cum îţi dai seama când e oficial? Trebuie să spui „iubit“ de faţă cu tipul şi 
el să nu tresară? Sau trebuie s‑o spună el — de exemplu: „Ea e iubita mea, 
Ruby“? Trebuie să‑ţi cunoască părinţii? Sau să te ţină de mână în public?

	 Meghan spune că la patru săptămâni după primul sărut e oficial — dar 
dacă sunteţi despărţiţi într‑una din săptămâni? Asta i s‑a întâmplat prie-
tenei mele Cricket când ieşea cu Tommy Parrish.
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Lista a fost o temă pe care mi‑a dat‑o pentru pro‑
pria‑mi sănătate mintală. Ea mi‑a spus să‑mi notez toţi 
iubiţii, oarecum‑iubiţii, aproape‑iubiţii, zvonit‑iubiţii 
şi aş‑fi‑dorit‑să‑fie‑iubiţii pe care i‑am avut vreodată. În 
plus, mi‑a recomandat să mă apuc de tricotat.1

Încă mai am nişte dubii legate de doctoriţa Z, chiar 
dacă mă duc la ea de aproape patru luni. Vreau să spun, 
dacă aş cunoaşte pe cineva de cinşpe ani care stă toată 
ziua şi tricotează pulovere, cu siguranţă aş crede că are 
nişte probleme de sănătate mintală.

Ştiu că e ciudat să ai un psiholog la cincisprezece 
ani. Până când n‑am avut unul eu însămi, am crezut că 
psihologii erau doar pentru lunatici, devastaţi sau nevro‑
tici. Lunatici: candidaţi pentru ospiciu, oameni care îşi 
smulg părul din cap şi înţeapă caii în ochi şi chestii de 
genul ăsta. Devastaţii: oameni care primesc ajutor pentru 
că li s‑a întâmplat ceva foarte grav, de exemplu, au făcut 
cancer sau au fost abuzaţi. Şi nevroticii: bărbaţi de vârstă 
mijlocie care se gândesc tot timpul la moarte şi nu le pot 
spune propriilor mame să nu se mai bage în vieţile lor.

De fapt, mulţi dintre părinţii prietenilor mei sunt 
nevrotici, dar singura persoană de vârsta mea despre care 
ştiu că merge la un psiholog (şi care recunoaşte asta) e 

	 Speram să ni se dea un set de instrucţiuni la ora de educaţie sexuală, dar 
ora de educaţie sexuală — când în sfârşit am ajuns şi la ea — era numai 
despre biologie şi măsuri contraceptive şi nu avea nicio legătură cu ce se 
întâmplă concret între oameni. De exemplu, cum să‑ţi dai seama ce în-
seamnă atunci când cineva uită să te sune, după ce‑ţi spune că o va face, 
sau ce să faci atunci când cineva îţi pipăie sânii în sala de cinema.

	 Cred că despre asta ar trebui să existe un curs.
1	 Ok, nu a spus tricotat. A spus „ceva creativ“, un fel de hobby în care să 

creez chestii cu mâna mea. Dar tricotatul e genul de îndeletnicire la care 
s‑a referit.



Lista iubiţilor mei

9

Meghan Flack.1 A mers la un astfel de tip de când avea 
doisprezece ani, dar ea preferă să‑i spună „consilier“— 
de parcă n‑ar fi un psihanalist freudian căruia mama ei 
îi plăteşte 200 de dolari pe oră, ci vreo studentă care‑i 
supraveghează cabana în tabăra de vară şi cu care se mai 
distrează uneori.

Meghan se duce la psiholog pentru că i‑a murit tatăl, 
lucru care, după părerea mea, o clasează printre devastaţi. 
Psihologul ei o pune să se întindă pe o canapea şi să vor‑
bească despre visele ei. Apoi le interpretează, spunând 
că toate visele sunt de fapt despre sex — ceea ce vrea să 
însemne că toate sunt despre tatăl ei mort. Oribil.

Cât despre mine, nu mă încadrez în niciuna dintre 
propriile‑mi categorii. Nu sunt lunatică, nici măcar ne‑
vrotică. Am început să mă duc la doctoriţa Z pentru că 
aveam atacuri de panică — nişte crize în care‑mi bătea 
inima foarte repede, de parcă n‑aş fi avut destul aer. Au 
fost doar cinci — doctoriţa Z spune că nu sunt destule 
ca să vorbim de o tulburare psihică, dar toate cinci s‑au 
petrecut în decursul a zece zile, aceleaşi zece zile în care:

• mi‑am pierdut iubitul (băiatul nr. 13)
• mi‑am pierdut cea mai bună prietenă

1	 Meghan nu a fost niciodată cu adevărat prietena mea, dar locuieşte la 
două străzi de mine, iar când şi‑a luat carnetul, în decembrie, a început 
să mă ducă la şcoală în fiecare dimineaţă. De fapt, ea nu prea e prietenă 
cu nimeni în afară de iubitul ei, Bick. El e într‑a doişpea. Sincer, Meghan 
e genul de fată pe care restul fetelor nu o plac. Când Josh Ballard i‑a tras 
şortul în jos la ora de sport din clasa a opta (imatur, ştiu, dar e un exem-
plu), ea purta nişte bikini roz şi a făcut, şocată, vreo trei piruete, etalân-
du‑i, înainte să‑şi ridice la loc pantalonii scurţi. Iar când am fost în excursie 
la festivalul Shakespeare din Ashland, ea şi Bick s‑au dus împreună în toa-
leta autogării şi au ieşit peste douăzeci de minute, încinşi şi transpiraţi. În 
plus, are sex appeal, chiar dacă poartă mai tot timpul o cămaşă veche în 
carouri, chestie care e foarte enervantă.
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• mi‑am pierdut toţi ceilalţi prieteni
• am aflat detalii scârboase despre aventurile sexuale 

ale fostului meu prieten
• am făcut ceva şocant de avansat cu băiatul nr. 15
• am făcut ceva dubios cu băiatul nr. 10
• m‑am certat cu băiatul nr. 14
• am băut prima mea bere
• m‑a prins maică‑mea
• am pierdut un meci de lacrosse
• am picat un test la mate
• i‑am rănit sentimentele lui Meghan
• am devenit o paria
• şi am devenit o curvă renumită.
Destul cât să capeţi atacuri de panică, nu?1

Eram atât de copleşită de oroarea acelui colaps2, încât 
a trebuit să nu mă duc într‑o zi la ore, ca să citesc romane 
poliţiste, să plâng şi să mănânc jeleuri cu mentă.

La început, nu aveam de gând să le spun părinţi‑
lor. Am tendinţa de‑a încerca să‑i fac fericiţi, să iau note 
bune, să mă întorc acasă înainte de ora stabilită de ei 
şi să nu mă plâng public de problemele mele — pentru 
că, atunci când le dau detalii despre ce mi se întâmplă, 
se poartă de parcă ar avea loc un cutremur. Nu suportă 
să mă ştie nefericită. Încearcă imediat să repare situaţia; 
dacă ar putea, ar repara tot ce există pe lume, doar pentru 
a mă face să mă simt mai bine — chiar şi când nu e deloc 

1	 În caz că nu ştiaţi, atacurile de panică sunt episoade în care o persoană 
simte o anxietate copleşitoare: crede că nu poate respira, ritmul cardiac i 
se accelerează, ceva de genul ăsta. Dacă cineva le are tot timpul, probabil 
că e vorba de o tulburare psihică.

2	 Unul dintre cuvintele mele preferate din toate timpurile. Colaps: o prăbu-
şire bruscă, totală, absurdă.
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treaba lor. E unul dintre multele neajunsuri, atunci când 
eşti copil singur la părinţi.

Aşa că nu suflam o vorbă despre recentele orori din 
viaţa mea. Într‑o seară însă, ne aşezaserăm cu toţii să 
luăm cina, iar mama se lansase într‑una din tiradele ei 
despre alegerea primarului sau vânzarea de vechituri sau 
altă chestie plictisitoare pe care era fixată atunci — când, 
brusc, m‑a luat ameţeala şi inima a început să‑mi bată cu 
putere în piept. A trebuit să‑mi pun capul pe genunchi, 
fiindcă simţeam că eram gata să leşin.

— Ţi‑e rău? a întrebat tata.
— Nu ştiu.
— O să vomiţi? Dacă îţi vine să vomiţi, lasă‑mă să te 

duc până la baie.
Urăsc cum spune „vomiţi“. De ce nu poate să spună 

„Îţi e greaţă?“ sau „Te doare burta?“. Orice, dar nu vomă, 
vomă, vomă.

— Nu, mersi, am răspuns eu.
— Atunci eşti depresivă? a vrut el să ştie. Ştii care sunt 

simptomele?
— Tata, te rog.
— Universul îţi pare sumbru şi fără rost? a întrebat tata. 

Te gândeşti la sinucidere?
— Lasă‑mă în pace!
— E important să întrebi astfel de lucruri. Ce zici de 

asta: îţi vine să dormi mult? Weekendul trecut a dormit 
până la prânz, Elaine.

— Leşini? l‑a întrerupt mama. Cred că leşină.
— Leşinul e un simptom al depresiei? Pot să caut pe net.
— Ai mâncat cum trebuie? a spus mama, de parcă i s‑ar 

fi aprins un beculeţ în creier. Eşti îngrijorată de greu
tatea ta?
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— Nu ştiu, am spus eu. Nu.
— Îţi numeri caloriile tot timpul şi ţi se pare că ai şol‑

durile groase? Pentru că te‑am văzut cum beai ieri o Cola 
Zero. Tu nu bei niciodată Cola Zero.

— Era singurul lucru rămas în automat.
Simţeam că nu pot să respir. Parcă aveam pe piept un 

jucător de rugby care nu se mai oprea din ţopăit.1
— Problemele de alimentaţie sunt foarte răspândite la 

vârsta ta.
— Nu e asta. Îmi bate inima foarte repede.

Încă stăteam cu capul pe genunchi, sub masă.
— Nouă ne poţi spune, a zis mama, băgându‑şi capul 

sub masă ca să‑mi poată vedea faţa. Noi te sprijinim. Nu 
trebuie să fii slabă şi frumoasă.

— Ce voiai să zici de inima ta? a întrebat tata, bă‑
gându‑şi şi el capul sub masă.

— Greutatea e o problemă cu care se confruntă feminis‑
mul, a spus mama.

— N‑are cum să fie legat de inima ei, a spus tata. Are 
doar cincisprezece ani.

— Tăceţi amândoi! am ţipat eu.
— Nu‑mi spune mie să tac! a ţipat mama la mine.
— Nu mă ascultaţi!
— Nu spui nimic!

Avea dreptate. Aşa că i‑am spus ce se întâmpla.
Mama s‑a ridicat şi a lovit cu mâinile în masă.

— Ştiu. Are acelaşi lucru ca Greg. Atacuri de panică.
— Greg nu iese niciodată din casă, a spus tata, aple‑

cat sub masă ca să culeagă nişte firimituri care căzuseră 
pe‑acolo.

1	  Îh. Odată ce începi să mergi la un psiholog, tot ce spui sună obscen.
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— Greg are o tulburare psihică. Nu iese din casă pentru 
că are un atac de panică de fiecare dată când încearcă s‑o 
facă.

— Eu nu sunt ca Greg! am spus eu, ridicându‑mi încet 
capul şi încercând să trag aer adânc în piept.

Greg e un prieten de‑al tatălui meu care adminis‑
trează, din apartamentul său, un site de grădinărit. Nu 
iese nicăieri. Dacă vrei să‑l întâlneşti, trebuie să te duci 
la el acasă, cu nişte mâncare la pachet. Peste tot sunt 
numai teancuri de cărţi şi are vreo patru computere şi o 
mie de plante care blochează toate ferestrele. Pare un tip 
în regulă, dar cu siguranţă e nebun.

— Greg a început ca tine, Roo, a spus mama, ridi‑
cându‑se şi luându‑şi farfuria cu ea până la telefon. Tre‑
buie să vorbeşti cu cineva despre asta.

Nu avea niciun rost s‑o contrazic. Când se porneşte, 
femeia asta e ca o furtună. A făcut‑o pe mama lui Me‑
ghan, Sally Flack, care e doctoriţă şi stă pe strada noastră, 
să vină imediat la noi ca să‑mi verifice bătăile inimii şi 
respiraţia. Doamna doctor Flack era la masă. Dar a venit, 
oricum. Maică‑mea are o personalitate foarte puternică.

Mama lui Meghan m‑a examinat în baie şi a spus 
că sunt în regulă1, apoi mama şi‑a petrecut două ore la 
telefon, descriindu‑mi simptomele absolut tuturor cunos‑
cuţilor noştri şi făcându‑i pe toţi prietenii ei nevrotici să‑i 
recomande nişte psihologi.

Doctoriţa Z a fost recomandată de prietena mamei 
mele, Juana. Cred că părinţii mei au ales‑o pe ea pentru 

1	 Slavă Domnului că m‑a lăsat să‑mi ţin sutienul pe mine; nici nu conce-
peam ca tocmai mama fetei care mă duce la liceu cu maşina să‑mi vadă 
sânii.
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că a fost cea mai ieftină opţiune. Doctoriţa Z lucrează 
după un sistem flexibil, adică tariful e stabilit în funcţie 
de cât îşi permit oamenii. Iniţial am avut mari îndoieli, 
fiind vorba de cineva recomandat de Juana, care e o 
autoare cubano‑americană de piese de teatru, cu trei‑
sprezece câini şi patru foşti soţi. Mie îmi pare o femeie 
nebună, dar mama spune că e o artistă. Mama spune că 
Juanei nu îi pasă de ce crede lumea, şi că asta o face o 
persoană stabilă.

Treisprezece câini sunt prea mulţi ca tipa să stea bine 
cu capul, părerea mea. Limita e cam pe la cinci. La mai 
mult de cinci câini îţi pierzi dreptul de a te numi un om 
raţional.

Chiar dacă e vorba de câini mici.
Mama m‑a dus cu maşina la cabinetul doctoriţei Z joi 

după‑amiază. Am ajuns mai devreme şi m‑a lăsat să con‑
duc prin parcare, dat fiind că tocmai îmi luasem permisul 
provizoriu. Dar asta nu a fost o idee prea bună, exact 
înainte de a intra la primul psiholog din viaţa ta şi când 
întreaga ta existenţă se duce de râpă şi nici măcar nu poţi 
vorbi despre asta cu cea mai bună prietenă, pentru că ea 
reprezintă jumătate din problemă.

De ce? Fiindcă maică‑ta o să te înnebunească. Şi o să 
înnebuneşti atât de rău, încât psihologul o să te trimită, 
din prima secundă, la ospiciu.

Ne mişcam prin parcare doar cu vreo opt kilometri 
pe oră, dar mama tot respira sacadat, de parcă s‑ar fi uitat 
la un film de groază.

— Roo! Tipu’ ăla vrea să iasă!
— Aha.
— Îl vezi? Acolo, dă cu spatele.
— Da.
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— Atunci opreşte!
Am oprit.

— Nu apăsa aşa tare pe frână, Roo!
— N‑am apăsat.
— Ba da. M‑ai zgâlţâit în scaun. Dar e în regulă, înveţi. 

Te antrenezi. 
Apoi, când am demarat din nou, a ţipat ca din gură 

de şarpe:
— Oh! Fii atentă! E o veveriţă acolo!
— Mă întreb de la cine mi‑am moştenit anxietatea, am 

zis eu.
— Ce, vrei să spui că de la mine?

Mama a râs.
— Nu e de la mine. Taică‑tău e mult mai anxios ca 

mine. Ai văzut şi tu, a crezut că vrei să te sinucizi. Fii 
atentă la curba aia, n‑o lua prea strâns.

Cabinetul doctoriţei Z e într‑un bloc de lângă un 
mall. Clădirea e plină de ortodonţi, dermatologi şi tot 
felul de specialişti de care nici măcar n‑am auzit, dar 
când intri în cabinetul ei, vezi agăţate pe pereţi numai 
picturi cu tematici africane, iar pe jos o mochetă bej, 
acoperită în bună parte de un covor roşu-închis. În plus, 
doctoriţa Z purta un poncho. Nu glumesc, avea pe ea o 
chestie mare şi croşetată, cu petice colorate, o fustă lungă 
şi nişte sandale cu talpa plată şi barete groase, de piele. 
Ăsta e Seattle‑ul. Psihologi care poartă sandale maronii 
cu talpă medicinală. Tipa era afro‑americană, lucru care 
m‑a surprins. N‑ar fi trebuit să mă surprindă, dar toţi din 
familia mea sunt albi, până la cea mai îndepărtată ramură 
a arborelui genealogic, şi bănuiesc că pur şi simplu mi‑i 
imaginez pe oameni albi, dacă nu sunt avertizată că ar fi 
altfel. Doctoriţa Z purta nişte ochelari cu rame roşii, care 
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erau prea mari pentru faţa ei, şi îţi dădea impresia că ia 
foarte în serios faptul că poartă un poncho.

— Bună, sunt Elaine Oliver, am vorbit la telefon bla bla 
Juana bla bla bla, a spus mama.

— Da, îmi pare bine de cunoştinţă, şi bună şi ţie, Ruby, 
bla bla bla, a spus şi doctoriţa Z, apoi mama a plecat cu ma‑
şina la mallul de alături şi m‑a lăsat singură cu psihologa.

Doctoriţa Z m‑a invitat să iau loc şi m‑a întrebat des‑
pre atacurile de panică.

I‑am spus că am o săptămână proastă.
— În ce fel ai o săptămână proastă? a spus ea, băgând 

în gură o gumă Nicorette.
— E doar o anxietate de adolescenţi. Nu sunt zdrunci‑

nată sau chestii de genul ăsta.
— Anxietate legată de ce?
— M‑am despărţit de prietenul meu.
— Ah.
— Nu vreau să vorbesc despre asta.
— OK.
— Abia v‑am cunoscut.
— În regulă. Despre ce ai vrea să vorbim?
— Nu ştiu, am spus eu. Despre nimic. Sunt bine.

Ea n‑a spus nimic.
Pe măsuţa de cafea era o cutie cu şerveţele care mi 

s‑a părut foarte enervantă. Parcă tipa s‑ar fi aşteptat să 
izbucnesc în plâns în orice moment.

— Nu aveţi de gând să mă întrebaţi despre ce visez 
noaptea? am întrebat‑o peste câteva clipe. Asta fac psi‑
hologii, nu‑i aşa?

Doctoriţa Z a râs.
— Sigur, pot să fac asta. Ai avut recent nişte vise 

interesante?
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— Nu.
— În regulă atunci.

O vreme, am stat amândouă fără să mai spunem 
nimic.

— Povesteşte‑mi ceva despre familia ta.
Asta a fost uşor. Am deja un discurs pregătit despre 

familia mea. Încep să‑l recit de fiecare dată când mă 
întreabă cineva, fiindcă părinţii mei nu sunt ca majo‑
ritatea celor de la Tate Prep, şcoala la care am mers de 
la grădiniţă încoace. Tate e pentru copiii bogaţi, în prin‑
cipal. Puşti cărora părinţii le iau BMW când împlinesc 
şaisprezece ani. Taţii sunt chirurgi plasticieni, avocaţi, 
şefi de lanţuri de magazine şi de companii importante. 
Sau lucrează pentru Microsoft. Mamele sunt şi ele avo‑
cate sau fac muncă voluntară, şi au coafuri perfecte. Toţi 
locuiesc în case mari, cu privelişte meseriaşă, terasă şi 
jacuzzi (lumea din Seattle adoră să aibă jacuzzi), şi merg 
în vacanţe prin Europa.

Ai mei par nişte nebuni, prin comparaţie. Mă trimit 
la Tate cu o bursă, fiindcă pentru ei „educaţia înseamnă 
totul“. Locuim într‑o casă plutitoare, chestie pe care Kim, 
Cricket şi Nora o consideră distractivă, dar care e de fapt 
îngrozitoare, pentru că nu am niciun fel de intimitate 
(absolut deloc, fiindcă e o casă foarte mică şi cu puţini 
pereţi despărţitori, iar când vreau să fiu singură trebuie să 
mă duc în dormitorul meu minuscul şi să închid uşa, şi 
chiar şi aşa mama poate să‑mi audă fiecare cuvânt atunci 
când vorbesc la telefon) şi pentru că zona din Seattle 
unde sunt casele plutitoare este în partea opusă faţă de 
orice loc unde mi‑aş putea dori să merg, iar autobuzele 
circulă doar din oră în oră. Cealaltă problemă cu casa 
plutitoare sunt albinele. Tata conduce, din biroul lui 
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de‑acasă, o publicaţie obscură de grădinărit, care con‑
ţine şi un catalog de seminţe: Idei pentru iubitorii de flori 
rare. Casa noastră e înconjurată de o terasă, iar pe fiecare 
centimetru pătrat al ei sunt specii neobişnuite de bujori, 
trandafiri în miniatură, crini şi orice altă specie îţi poate 
trece prin minte. Dacă înfloreşte şi o poţi planta într‑o 
găleată cu pământ, pe coasta Pacificului, noi o avem. 
Ceea ce înseamnă şi că la noi, tot timpul verii, e plin 
de bondari care bâzâie prin faţa uşii de la intrare şi care, 
cum prind ocazia, se strecoară înăuntru prin plasele de 
la geamuri.

Mama nu vrea să monteze un aparat contra insec‑
telor. Spune că trebuie să trăim în armonie cu ele. Şi, 
într‑adevăr, niciunul dintre noi nu a fost vreodată înţe‑
pat. Mama lucrează ca actor de monologuri (şi redactor 
cu jumătate de normă, de acasă, pentru a plăti facturile), 
prin urmare face nişte lungi discursuri despre ea, despre 
viaţa şi opiniile sale în privinţa politicilor publice şi a 
aparatelor anti‑insecte. Cum urcă pe scenă, devine iste‑
rică, ţipă în microfon şi scoate tot felul de sunete.

Nu mai are voie să vorbească despre mine în spec‑
tacolele ei. Asta de când Prima menstruaţie a lui Ruby 
devenise o parte importantă a unui monolog numit 
Elaine Oliver: Simte zgomotul! Am aflat că propriile‑mi 
fluide corporale erau subiectul ei preferat de deschidere 
abia când Kim, Nora şi cu mine am fost, împreună, în 
public (aveam doisprezece ani). Am murit acolo, pe loc: 
mi s‑a oprit respiraţia, m‑am albăstrit şi am intrat în rigor 
mortis, la mijlocul rândului al doilea din Empty Space 
Theater.

Tata a băgat‑o într‑o şedinţă, iar ea a promis să nu 
mă mai pomenească niciodată pe scenă.
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Am recitat discursul ăsta de un milion de ori. E o 
bună modalitate de a întreţine o conversaţie, de a pre‑
găti o prietenă, ca să ştie că nu va găsi niciun BMW sau 
televizor cu ecran plat când vine în vizită. În cabinetul 
psihologei a sunat însă cu totul altfel. Cât am vorbit, 
doctoriţa Z a ţinut‑o tot într‑un îhîm şi aha, de parcă, 
imediat ce se termina programarea mea de cincizeci de 
minute, intenţiona să‑şi noteze nişte observaţii psiholo‑
gice amănunţite. Lucruri ca: „Ruby Oliver, obsedată de 
menstruaţie, abordează acest subiect încă de la prima 
întâlnire“. Sau: „Ruby Oliver, captivată de bondari.“

Sau:
„Prezintă simptome însemnate de anxietate fiindcă 

are mai puţini bani ca prietenii ei.“
„Are nevoie de ajutorul tatălui pentru a‑şi face mama 

să n‑o mai umilească.“
„Primul ciclu menstrual, evident un episod 

traumatizant.“
„Se gândeşte la jacuzzi şi intimitate. În concluzie, se 

gândeşte la sex.“
Brusc, întregul discurs mi‑a părut suspect de 

revelator.
Am tăcut.
Timp de douăsprezece minute am stat în tăcere, cu 

doctoriţa Z cu tot. Ştiu asta pentru că m‑am uitat la ceas. 
Mi‑am petrecut timpul întrebându‑mă dacă i‑a făcut 
cineva acel poncho sau dacă şi l‑a făcut ea singură sau 
l‑a cumpărat de la vreun târg. Apoi m‑am uitat la jeanşii 
mei cu talie joasă şi la marginile zdrenţuite ale cămăşii 
mele de bowling în stilul anilor ’50 şi m‑am întrebat 
dacă şi ei îi veneau în minte chestii răutăcioase despre 
ţinuta mea.
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În cele din urmă, doctoriţa Z şi‑a pus picior peste 
picior şi m‑a întrebat de ce cred eu că mă aflu acolo.

— Părinţii mei sunt paranoici.
— În ce sens sunt paranoici?
— Sunt îngrijoraţi că o să‑mi pierd minţile şi o să devin 

anorexică sau depresivă. Îşi închipuie că terapia o să mă 
abată de la drumul ăsta.

— Tu crezi că o să devii anorexică sau depresivă?
— Nu.

Pauză.
— Atunci de ce crezi că ai avut atacurile acelea de 

panică?
— Aşa cum v‑am mai spus, am avut o săptămână 

proastă.
— Şi nu vrei să vorbeşti despre asta.
— Încă nu s‑a terminat, am spus eu. Cine ştie dacă eu 

şi Jackson ne‑am despărţit pe bune? Pentru că tocmai 
m‑a sărutat aseară, sau poate că eu l‑am sărutat, şi se 
tot uita la mine şi s‑a întors la petrecerea asta a mea şi 
a fost extrem de supărat din cauza unei chestii care s‑a 
întâmplat.

— Ce?
— O chestie. E prea greu de explicat. Şi nu ştiu de ce 

Cricket şi Nora nu mai vorbesc cu mine, dar, dintr‑odată, 
parcă nici nu mai suntem prietene; şi m‑am certat cu 
Noel, şi nu ştiu de ce vrea Cabbie să mă scoată în oraş, 
şi nici de ce am de gând să mă duc cu el. Bănuiesc că 
vrea ceva de la mine. Ah, şi mai e încă un tip, Angelo... 
probabil că nu va mai vorbi niciodată cu mine... dar, cine 
ştie, poate o va face. Pe scurt, habar n‑am ce se întâmplă 
în propria mea viaţă. Aşa că n‑am cum să vorbesc despre 
asta.
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N‑aveam de gând să mă întind după cutia aia ener‑
vantă cu şerveţele, indiferent ce s‑ar fi întâmplat. Am tras 
adânc aer în piept, ca să nu încep să plâng.

— Poate că nu‑i o săptămână proastă, am glumit eu. 
Poate e o lună proastă. Dar nu pot să mi‑o explic... La un 
moment dat voi putea, dar acum nu pot.

— Jackson este iubitul tău? a întrebat doctoriţa Z.
— A fost, i‑am spus eu. Până acum două săptămâni. S‑ar 

putea să ne împăcăm.
— Şi cine e Cabbie?
— E doar un tip pe care îl ştiu. Shep Cabot. Ies cu el 

mâine-seară.
— Şi Angelo?
— E doar un alt tip, un oarecare.
— Noel?
— E doar un prieten.
— Sunt o grămadă de „doar“, a spus doctoriţa Z. Şi o 

grămadă de tipi.
Până să‑mi dau eu seama, m‑a făcut să‑i promit că 

voi scrie lista iubiţilor. A spus că ne va oferi un subiect 
de discuţie săptămâna viitoare. În secunda următoare, 
timpul ne expirase deja.


